逐漸地，所謂教職並現代大學之諸多一切機制，只會越成爲學問的妨礙。不僅是出於與其職位相應而來之一切非學問與反學問之職責，更是學問之精進，本來就要求人格與人生之反覆與鍛鍊。大抵今世之教育與概念，以教育制度既都規範化，所以都更以一環又一環的整齊而適合禮節的人生爲是；結果是，培養出來的學者與學術，亦如此。然學術本既爲人生經歷形塑，則多姿之學術，亦需多姿之生命。而突破性之學術，亦須有偏離性之人生。畢竟，人類知識之推展，怎麼可能不索求研究者自身之推展和更新？豈有自家始終優渥而抽離局外；或長年困頓而無所推進；而可以此一拓闊多少前
前些日子聽取建議，以社交媒體究竟多人，也是主流所在，如有甚麼想法想宣揚，還是應上去嘗試一嘗試。然後若干週下來，只有是更焦躁，又常覺心虛、違心，好像要作甚麼兜賣事的。我想，我究竟還是修練不夠，無法參與到那些流量和平臺中而片葉不沾身。然而人大抵總難免寂寞；我總難免想多些人來看見我，而一旦真有人看見了，我又焦懼不安。 此站所錄的內容許多都比較偏或冷， 冷是冷笑話之冷，不是高冷之冷。 其觀眾讀者稀罕，本來不僅是自然，並且也應是用以警惕的指標所在。 即倘若哪日流量多了，我反而應自反思，是否寫的內容有譁衆取寵之嫌了。若韓愈所謂
事可傷，事也應該傷，傷是記憶與執持的一種。與精神傷而身體不傷一般，事可傷而不傷，不應該。不有人記得，都那般而就過去了；都在往前，往未來行走；於是在個體唯一執持的方法就是傷、傷、傷。資訊讓人失憶。可以自內在釋放記憶空間，外貯於資料庫故也。但歷史學不是資料學、檔案學、史料學、資訊學；史學的底色本來應該是極可傷的，何以猶且不前。何以生存今日，不求於現在，不求於人間，卻偏生要執着於那些已經長逝的人、事或物。不復傷之，不復記憶，則覺得對不起當時的自己，當時的人。又或者說，雖紀念而不傷之又如何。一是事難以不傷；二是如果不復傷之
是先有學，然後才形成「知識份子」的圈子。而非先有「知識份子」的身份，而後才有學。今人動輒愛自詡爲文人、知識人、學人；隨街都是文人，然實際會文者，十無一二。更有以知識文人門第自號者，不知「知識份子」原是六朝門閥一般的以親族繼承爲先設條件的身份否？然則六朝門閥，許多至少仍講求家訓與學。卻不知那些人，是真有志於求學、研究，抑或是想成爲「學者」、「研究者」？是真想探索知識、賞析文藝，抑或是想成爲別人認爲博學、好文的人？是真正有所批判，抑或是想成爲別人眼中之有氣節、不隨波逐流的人？後者是身份，前者是行動。往往人是兩者俱有，然
I should burn in hell, I should burn in hell But I don't deserve this, nobody deserve this If you want me to pay my taxes If you want me to pay my taxes You'd better come over with a crucifix You're gonna have to nail me down —— Cameron Winter, 2025 鵝性頑而傲。 卞彬《
從禮儀史而言，漢代禮學有禮容，六朝士族有風操，至宋人又講求灑掃應對進退。此三者，從表面上而言，都與個人之言行舉動節度有關。論其間之差異，則大抵士大夫風操者，更側重於門第身份之自覺 awareness of identity ，而宋人之體履禮儀，則更旨於內在心性之自覺 awareness of internal self 。禮儀的功能之一是輔助自覺。自覺坐下時腰不能弓；自覺頭容不能偏，是需要人的精神留心於眼前和自己當前肢體以至具體之所作所行的。既是自重，亦是自制。而一旦鬆懈，便將有諸不自覺之惡習，譬如咬手指，看書頭過
近代學術之以目錄爲讀書門徑者，便已與朱熹之要求由一二經、一二史一件件入門旨趣完全迥異。管窺宋人未有以目錄爲「學中第一緊要事」者， 王鳴盛語。 若郡齋、《通志》，多謂書籍散亡云爾。而朱子〈讀書法〉，更通篇不見有一語言及目錄。以目錄爲治學入門之要津，疑或清人啟之。日前見錢穆有論：「西方學重分別，中國學重和合。西方一切學問分門別類，各成專家，並無一共通觀念，故不言道。」 《宋代理學三書隨劄》。 然則分門別類，固清代學術已略見其徵，而尤可見於清人之崇尚目錄爲治學要事。觀中唐、兩宋時期，論讀書之法者漸多，如韓愈、蘇軾、司馬光
水星在木星星座，大抵多都錯亂。錯亂得當，便是文學。 我想，所以喜劇演員命盤中多陷落，大抵是因爲人類的苦難，許多都源出荒謬。他人的荒謬，自己的荒謬。因一人之權力、利欲、自尊；爲一人之一快、一適而牽連萬萬千千人之生死，如此事件，在歷史上何嘗罕有過。而苦難既出荒謬，又因苦難而更顯其事件之荒謬。 現代占星學，有時候會扁平化吉凶；即譬如陷落不代表殘障或不幸，只是不爲平常之表述而已。因爲確實，反過來之彷彿大三分又盡是晉升入廟而後爲連環殺人者，亦有也。於是釋讀爲體驗之順遂與艱難的分別。又總與靈性結合，美化此一土星運爲磨練與堅實；
這些日子，再發學術內容至社交媒體，都是顯然作AI肥料而已。那日問AI關於某研究著作看法，出來的答案顯然便有我先前在某一社交媒體上見過的帖子的痕跡。況且，發那些內容到社交媒體，變相地，也就是使任何想讀的人，都要經歷過層層精神污染才能看到。 或者反過來，凡看見的人，都必然先是經歷過了或輕或重的精神污染，而在這樣的精神狀態下閱讀您的作品。 不然，先是，網頁上彈出一無法關掉的窗口去提醒讀者要下載app和登入才能觀看內容。然後讀者下載、登入了，上來也先是一堆大數據推到眼前的內容、視頻。難道便甘願將自己的心思、勞力和創作投到那
昔讀《曾公遺錄》見有「鶻突尚書」一稱，乃出章惇謾罵葉祖洽。日前檢《朱子語類》，又得「雞鵝御史」一條，出御史趙霈建言聖節殺雞鵝太多，而得是嘲。趙霈，趙抃之孫也。趙抃又有「鐵面御史」之號。是祖爲鐵面，孫爲雞鵝云。
常覺近代學術對「思想史」、「概念史」、「觀念史」、「情感史」等名目之使用，有不合情理處。人類的歷史，取其外在範疇若「學術史」、「政治史」、「文學史」、「文獻史」、「藝術史」等，這些都有大致較爲確鑿的外物材料可爲根基，如注疏、目錄之於學術史；政書、典章之於政治史；文學作品之於文學史，等。至於「思想」、「概念」、「情感」，由於不論古今時地，俱內在於每一存在過的人類之中，所以其之爲個別特立的學科，時而讓人困惑。 我們一般討論之以更深奧精密之思想爲對象之「思想史」，也須以「學術」、「政治」、「宗教」這些「外在」範疇爲託。